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A un río helado 
                 
       Salid, ¡oh Clori divina!    
 al Tormes, que ofrece hoy    
 fija puente a vuestra planta    
 su inquieto cristal veloz.    
 Esta vez pudo el diciembre 5   
 lo que mil pudisteis vos,    
 que tienen fuerza de escarcha    
 poderes de admiración.    
 No su nieve a vuestra vista    
 quieto el cristal se paró, 10   
 que si aquí suspende el hielo,    
 hiela aquí la suspensión.    
 Salid, que el río os espera,    
 que juzga discreto hoy    
 la suela del chapín vuestro 15   
 corona ya de favor.    
 Y pues su honor os aclama,    
 restituireisle su honor,    
 si cuando le huellan tantos    
 vos corona suya sois. 20   
 Sobre la cama de campo    
 solícito el aquilón    
 tiende sábanas de nieve,    
 do se acuesta enfermo el sol.    
 Desmayos pues de sus luces 25   
 mejóranse en vuestras dos,    
 que mayores rayos visten    
 en eclíptica menor.    
 Bien que en tantos cielos puestos    
 como deidad superior, 30   
 los que son rayos de luz,    
 de fuego fulmináis vos.    
 Si el mundo ardiendo callara,    



 diré, pues ardiendo estoy,    
 que son incendios sus luces 35   
 y que es fuego su esplendor.    
 Que le holléis el campo aguarda,    
 porque vuestras huellas son    
 las que previenen abriles,    
 las que producen verdor. 40   
 Y en Pascua de Nacimiento,    
 cuando en la muerte se vio,    
 tendrá en vuestro pie florido    
 Pascuas de Resurrección.    
 Yo mis glorias solicito, 45   
 pues a quien ha dado soy    
 a vos vista las libranzas    
 de sus glorias el amor.    
 Salid, pues, ¡oh Clori bella!    
 no os neguéis, ingrata, no 50   
 a las voces de los ojos,    
 al llanto del corazón.    
 Y tendremos esta vez,    
 si lo merece esta voz,    
 honor Tormes, luz el día, 55   
 vida el campo, gloria yo.    
    
    
Romance amoroso a una dama   
    ¿No me conocéis, serranos?    
 Yo soy el pastor de Filis,    
 cera a su pecho de acero,    
 esclavo a sus ojos libres.    
 Huésped en vuestras riberas, 5   
 oponer de amor me visteis    
 a las armas vencedoras    
 resistencias invencibles.    
 Mas ¡ay! yo muerto, serranos;    
 ¡ay, amor, ya me venciste!; 10   
 los incendios de mis hielos    
 tus poderes acrediten.    
 Para matarme tus ojos,    
 Filis, el amor elige;    
 que a mayores vencimientos 15   
 bastan los rayos que viste.    
 A cuyo imperio süave,    
 a cuya fuerza apacible    
 no hay libertad que se exente,    
 no hay exención que se libre. 20   
 A tu beldad las beldades    



 desconocidas se rinden,    
 desde las que el Tetis beben,    
 hasta las que el Ganges viven.    
 Cuyo nombre el Gata ufano 25   
 gloria le da más felice    
 que sus arenas al Tajo,    
 que sus imperios al Tíber.    
 En tu alabanza mi efecto,    
 entre efectos imposibles 30   
 epiciclos fatigara;    
 mas temo que espumas pise.    
 Retírase, pues, cobarde,    
 y tanta empresa remite,    
 o de un águila a los vuelos 35   
 o a los acentos de un cisne;    
 que una voz ronca no puede    
 ni puede una pluma humilde    
 ultrajarte; que te ignora    
 quien se atreve a describrirte. 40   
 Mis deseos igualmente    
 que por divina te admiten,    
 como a deidad te veneran    
 y como a deidad te piden,    
 así, pues, el tiempo nunca 45   
 en ti con mudanza triste    
 las rosas aje del rostro    
 ni del cuello los jazmines;    
 a la primavera hermosa    
 que en tus mejillas asiste, 50   
 en siempre floridos mayos    
 goce perpetuos abriles;    
 que admitas unos deseos,    
 que una voluntad estimes,    
 como atrevida en quererte, 55   
 acordada en elegirte.    
 Si tienes dueño, a tu dueño    
 te hurta: mi mal te obligue,    
 para que mi ardor aplaques,    
 nieve a que a mi cuello apliques. 60   
 Yo vi que hurtados a un muro    
 a que pudieran asirse,    
 le repartieron abrazos    
 a un árbol unos jazmines.    
 Tú verás que a mis deseos 65   
 solicitan persuadirte    
 yedra que dos olmos trepa,    
 vid que dos álamos ciñe.    



 Prisiones rompe el capullo    
 avaramente sutiles 70   
 el clavel, y fuera dellas    
 con púrpura el aire tiñe    
 pues te incitan sus ejemplos,    
 Filis, sus ejemplos sigue;    
 que si tú mi amor retornas, 75   
 cierto estoy que Amor me envidie.    
    
    
A San Isidro   
Soneto   
    Los campos de Madrid, Isidro santo,    
 emulación divina son del cielo,    
 pues humildes los ángeles su suelo    
 tanto celebran y veneran tanto.    
    Celestes labradores, en cuanto 5   
 son amorosa voz, con santo celo    
 vos enviáis en angélico consuelo    
 dulce oración, que fertiliza el llanto.    
    Dichoso agricultor, en quien se encierra    
 cosecha de tan fértiles despojos, 10   
 que divino y humano os da tributo,    
    no receléis el fruto de la tierra,    
 pues cogerán del cielo vuestros ojos,    
 sembrando aquí sus lágrimas, el fruto.    
    
    
A San Isidro   
Octavas   
    Túrbase el sol, su luz se eclipsa cuanta    
 medroso esparce hasta el segundo oriente.    
 El viento con suspiros se levanta;    
 présaga España su desdicha siente:    
 y en tanta confusión, en pena tanta 5   
 Filipo al fatal golpe está obediente:    
 ¡Oh justo llanto, oh justo sentimiento!    
    Tema España, el sol llore, gima el viento.    
 Mas cese el sentimiento, cese el llanto,    
 y en vez, España, de funesto luto, 10   
 fiestas publica, que te ensalce cuanto    
 te oprimió de los ojos el tributo;    
 pues ya Madrid piadosa a Isidro santo    
 vuelve a sus campos a coger el fruto    
 que sembró de piedad y desengaños 15   
 al fin dichoso de quinientos años.    
    Ya más gloriosa con humilde celo    



 vuelve, piadosa al Labrador divino,    
 a ver el prado, el río, fuente y suelo,    
 donde a la tierra y cielo abrió camino, 20   
 porque de nuevo en ella olbligue al cielo,    
 en tanto que su Rey sujeto es dino    
 a su piedad, volviendo a su porfía    
 Sol a España, al sol luz, a la luz día.    
    Dichosa, insigne villa, y más dichosa 25   
 cuanto por más piadosa te señalas,    
 vuele tu fama al viento licenciosa;    
 sirviendo a tu piedad de amor las alas,    
 vive, ¡oh! más que la muerte poderosa,    
 pues no sólo el arado al cetro igualas, 30   
 pero aun exceden por divinas leyes    
 tus pobres labradores a tus reyes.    
    
    
A Lope de Vega Carpio   
Décima   
    Aunque la persecución    
 de la envidia tema el sabio,    
 no reciba della agravio,    
 que es de serlo aprobación.    
 Los que más presumen son, 5   
 Lope, a los que envidia das,    
 y en su presunción verás    
 lo que tus glorias merecen;    
 pues los que más te engrandecen    
 son los que te envidian más. 10   
    
    
A Madrid, por la dicha de ser su Patrono San Isidro Labrador   
Glosa   
 Madrid, aunque tu valor    
 Reyes le están aumentando,    
 nunca fue mayor que cuando    
 tuviste tu labrador.    
    
    Aunque de gloria se viste,    
 Madrid, tu dichoso suelo,    
 nunca más gloria tuviste    
 que cuando, imitando al cielo,    
 pisado de ángeles fuiste. 5   
 No igualará aquel favor    
 el que hoy ostenta tu honor,    
 aunque opongas tu trofeo,    
 aunque aumente tu deseo,    



 Madrid, aunque tu valor. 10   
    No tendrás glorias mayores,    
 que cuando en las manos bellas    
 de angélicos labradores,    
 eran tus flores estrellas,    
 los rayos del sol tus flores. 15   
 En vano están laureando,    
 en vano están coronando    
 tu frente, en vano el honor    
 que te ha dado un labrador,    
 Reyes le están aumentando. 20   
    Dirán que cuándo tuviste    
 más gloria que en ti se encierra.    
 Di que cuando ángeles viste    
 labrar humildes tu tierra;    
 di que cuando cielo fuiste; 25   
 que cuando al cielo imitando    
 el sol te estaba envidiando,    
 pues su luz tu luz prefiere;    
 y así sabrá quien dijere    
 Nunca fue mayor que cuando. 30   
    Mayores triunfos, mayores    
 lauros tu poder advierte,    
 pues con divinos favores    
 respetas, como la muerte,    
 mas que reyes, labradores. 35   
 Hagan inmortal tu honor    
 jaspes, mármoles y bronces;    
 pues para gloria mayor    
 hoy tienes tal rey, y entonces    
 Tuviste tu labrador. 40   
    
    
Descripción del Carmelo, y alabanzas de Santa Teresa   
Romance   
    En la apacible Samaria,    
 hacia donde el sol se pone,    
 en túmulo de esmeraldas    
 yace un gigante de flores.    
    Verde Atlante de los cielos, 5   
 tanto su beldad se opone,    
 que, siendo cielo en la tierra,    
 parece en el cielo monte.    
    Cerrándole al viento el paso,    
 sube hasta la esfera, donde 10   
 pedazo del cielo fuera,    
 a ser unas las colores.    



    Sin que el sol se albergue en ondas    
 se le niega el horizonte,    
 y hace anochecer el día 15   
 cuando amanecer la noche.    
    Aqueste pues cuyas plantas,    
 aun en variedad conformes,    
 son cultura celestial    
 de aquel jardinero noble, 20   
    de aquel venerable sol,    
 que en más luminoso coche,    
 por eclíptica de viento    
 planeta de fuego corre,    
    de aquel que rigiendo rayos 25   
 quemó los vientos veloces,    
 cuando abrasado el Carmelo,    
 eclipse vio de dos soles,    
    éste en las más eminente    
 punta que en su luz se esconde, 30   
 virgen rosa planta bella    
 porque del sol se corone.    
    Casta azucena o jazmín    
 süave, cuyos colores    
 en viva aroma los cielos 35   
 piadosamente recogen.    
    Santo Carmelo, tu planta    
 es Teresa, porque logres    
 su hermosura, sin que el viento    
 o la marchite o la borre. 40   
    
    
A San Isidro   
Décimas   
    Ya el trono de luz regía    
 el luminoso farol,    
 el fénix del cielo, el sol,    
 cuya edad es sólo un día.    
 Ya desde la tumba fría 5   
 en su fuego vuelve a ser    
 hoy lo mismo que era ayer;    
 que, si en todo es de sentir    
 que nace para morir,    
 él muere para nacer. 10   
    Veloz la vida se quita,    
 con que más gloria se adquiere,    
 pues cuando en el agua muere,    
 en el fuego resucita.    
 Las aves, a quien incita 15   



 la luz de sus resplandores,    
 cantando dulces amores,    
 eran, con belleza suma,    
 al campo flores de pluma    
 cuando al viento aves de flores. 20   
    Entre las rosas cantaban    
 y el aura que las movía    
 solamente conocía    
 por aves las que las volaban.    
 Todas a Isidro esperaban, 25   
 cuando el labrador dichoso    
 se quedaba perezoso    
 de su trabajo olvidado:    
 ¿quién vio vicioso al cuidado    
 y al descuido virtuoso? 30   
    Antes de labrar el suelo    
 (¡oh tardanza de amor llena!)    
 en la Virgen de Almudena    
 labraba piadoso el cielo;    
 y como su santo celo 35   
 en el sol le suspendía    
 de la celestial María,    
 divertido, no pensaba;    
 como siempre, al sol miraba,    
 que pudo pasarse el día. 40   
    
    
A San Isidro   
Canción   
    Coronadas de luz las sienes bellas,    
 conduce el sol su luminoso coche    
 a la estación donde madruga el día;    
 quitó el prestado honor a las estrellas,    
 y en campañas de luz venció a la noche 5   
 con los ardientes rayos que regía;    
 castigo a su osadía    
 la tierra fue, que nuevo sol le opuso,    
 esfera de verdor, campo de fuego.    
 Cuando en sus rayos ciego, 10   
 querúbicas deidades vio confuso    
 sembrar por rubios granos esmeraldas,    
 por espigas coger verdes guirnaldas.    
    Los campos de Madrid ya cielos bellos    
 y los cielos del sol campos hermosos 15   
 eran con los opuestos resplandores;    
 porque asistiendo o cultivando en ellos,    
 ya labrador, ya espíritus dichosos,    



 campos de estrellas son, cielo de flores:    
 vestida de esplendores 20   
 acredita la tierra al sol desmayos,    
 que paga el sol en rayos a la tierra;    
 y en luminosa guerra,    
 espigas compitieron a sus rayos,    
 porque el cielo y la tierra en sus fatigas 25   
 mieses de rayos son, globos de espigas.    
    El viento, entre los varios arreboles    
 del resplandor, Madrid, que a ti reduces    
 cielo humano te vio, divino suelo:    
 dudó dos cielos y creyó dos soles, 30   
 admirando, confuso entre dos luces,    
 brillando el campo y cultivando el cielo;    
 que con santo desvelo    
 Isidro le labraba con el llanto,    
 ángeles con su gloria le ilustraban, 35   
 y el viento, que abrasaban    
 mansos eclipses, en abismo tanto    
 ignora a quién incline su destino,    
 a ángel cultor o a labrador divino.    
    Este pues en su espíritu dichoso, 40   
 arrebatado hasta los cielos sube    
 (que bien la tierra por el cielo olvida)    
 y espíritus del trono luminoso,    
 rayos de luz en abrasada nube,    
 bajan al suelo a darle nueva vida. 45   
 La tierra, agradecida    
 al favor de los cielos soberano,    
 sin esperanzas del abril florece:    
 tanto, tanto agradece    
 el beneficio de la culta mano; 50   
 y estrellas produjera entonces bellas,    
 si nacieran sembradas las estrellas.    
    Rompe la tierra el paraninfo alado    
 y el rústico instrumento que la oprime,    
 nunca más dulce, nunca más süave 55   
 a la mano obediente, no al arado,    
 el surco estima que en su centro imprime    
 celeste autor de su esperanza grave.    
 ¿Quién habrá que te alabe,    
 ángel o labrador, si ofrece el suelo 60   
 a celestial cultor humano fruto,    
 y celestial tributo    
 a humano agricultor ofrece el cielo?    
 Y aunque use el hombre angélico ejercicio,    
 ¿quién vio al ángel usar rústico oficio? 65   



    ¿Quién más dichoso está, quién más ufano?    
 ¿Con ángeles el suelo en este día    
 o con un labrador, no más, el cielo?    
 Más gloria tiene el cielo soberano,    
 pues humildes dos ángeles envía 70   
 que próvidos por él labren el suelo:    
 tanto pudo tu celo,    
 tanto, Isidro, tu amor maravilloso,    
 tanto tus oraciones celestiales.    
 Por dos ángeles vales: 75   
 dos suplen tu descuido virtuoso;    
 y pues de flores ver los campos llenos,    
 porque se aumenten más trabaja menos.    
    Deje de mi pluma el vuelo,    
 mi torpe acento el canto, 80   
 mi voz aliento tanto;    
 que aunque alaba a Madrid, Madrid es cielo;    
 y es bien que a tanto empleo se presuma    
 suave voz, dulce acento y veloz pluma.    
    
    
A un altar donde estaba una imagen de Santa Teresa en una nave   
Soneto   
    La que ves en piedad, en llama, en vuelo,    
 ara en el suelo, al sol pira, al viento ave,    
 Argos de estrellas, imitada nave,    
 nubes vence, aire rompe y toca al cielo.    
    Esta pues que la cumbre del Carmelo 5   
 mira fiel, mansa ocupa y sulca grave,    
 con muda admiración muestra süave    
 casto amor, justa fe, piadoso celo.    
    ¡Oh militante iglesia, más segura    
 pisa tierra, aire enciende, mar navega, 10   
 y a más pilotos tu gobierno fía!    
    Triunfa eterna, está firme, vive pura;    
 que ya en el golfo que te ves se anega    
 culpa infiel, torpe error, ciega herejía.    
    
    
A Felipe IV   
Tercetos   
    ¡Oh tú, temprano sol que en el oriente    
 de tus primeros años has nacido    
 coronado de luz resplandeciente,    
    salve! Y en tanto que a tu grato oído    
 de mi voz, por cantarte, los acentos 5   
 labios son de metal contra el olvido,    



    con presagios de ilustres vencimientos    
 escucha el fin que a tu principio encierra,    
 rendidos a tus pies los elementos.    
    La tierra te consagra el que a la tierra 10   
 sujetó, cuando, próvida en su celo,    
 los líquidos tesoros desencierra,    
    y, lloviendo al revés, salpicó el cielo,    
 desangrando a Neptuno en rica fuente    
 por venas de cristal sangre de hielo. 15   
    El mar te rinde aquel cuyo tridente    
 tantas veces venció su orgullo fiero,    
 segunda vez a límite obediente,    
    aquel del mar Neptuno verdadero,    
 que en varias partes no se distinguía 20   
 cuándo segundo fue, cuándo primero.    
    Del dulce viento la región vacía    
 favorable te ofrece aquella ave    
 que en éxtasis de amor vientos bebía.    
    Ave amorosa, pues, que con süave 25   
 pluma llegó hasta el sol, en su sosiego    
 volando dulce y suspendiendo grave.    
    El fuego te asegura el que del fuego    
 nombre tomó, y el luminoso espacio    
 arrebatado vio, turbado y ciego. 30   
    Vive, ¡oh Felipe! en celestial palacio,    
 pues a tu admiración el cielo atento,    
 la tierra te da Isidro, el fuego Ignacio,    
 Francisco el mar, cuando Teresa el viento.    
    
    
Lágrimas que vierte un alma arrepentida   
    Ahora, señor, ahora    
 que ya este humano edificio    
 en el polvo de su fin    
 se reduce a su principio;    
 ahora que descompuesto 5   
 este vital artificio    
 que un suspiro gobernó,    
 le va faltando un suspiro;    
 ahora que a mis alientos    
 está el número cumplido, 10   
 pues sin esperanza de otro,    
 respiro este que respiro;    
 ahora que rebelados    
 mis potencias y sentidos,    
 son, parciales de mi muerte, 15   
 mis mayores enemigos;    



 ahora que el corazón,    
 por alegar que él ha sido    
 quien quiso vivir primero,    
 morir el postrero quiso; 20   
 ahora que al desatarse    
 esta lazada que hizo    
 la naturaleza, el alma    
 está pendiente de un hilo;    
 ahora que al despedirse 25   
 del cuerpo donde ha vivido,    
 en vez de darle los brazos,    
 le lucha a brazos partidos;    
 ahora, en efecto, ahora    
 que ya el pecho helado y frío, 30   
 descompasado el aliento,    
 los miembros estremecidos,    
 el pulso desnivelado,    
 torpe la voz, yerto el brío,    
 en parasismos se emboza 35   
 el último parasismo,    
 es tiempo, Señor, es tiempo    
 de conocer los amigos,    
 pues el amigo mayor    
 se ve en la mayor peligro. 40   
 ¡Oh dulce Jesús mío!    
 No entréis, Señor, con vuestro siervo en juicio.    
 ¡Oh, cuánto el nacer, oh cuánto    
 al morir es parecido,    
 pues si nacimos llorando, 45   
 llorando también morimos!    
 Un gemido la primera    
 salva fue que al mundo hicimos,    
 y el último vale que    
 le hacemos, es un gemido. 50   
 Entre cuna y ataúd    
 sola esta distancia ha habido    
 hacia la tierra o el cielo    
 arrojarnos o admitirnos.    
 ¡Qué bien en sus confesiones 55   
 lo significó Agustino,    
 cuando a esta proposición    
 no le averiguó el sentido!    
 ¿Vive el hombre o muere el hombre?    
 Pues que ninguno ha sabido 60   
 si vive o muere, porque    
 todo se hace de un camino.    
 ¿Qué más ejemplo que yo,    



 a este letargo rendido,    
 pues vivo al tiempo que muero 65   
 y muero al tiempo que vivo?    
 Y si al fin para morir    
 no ha menester más deliquio    
 ni más crítico accidente    
 el hombre, que haber nacido, 70   
 ¡oh felice yo, oh felice    
 que morir he merecido    
 en vuestra fe, conociendo    
 tantos mortales avisos!    
 Y aunque es preciso el morir, 75   
 con lo que os pago os obligo,    
 pues resignado en vos, hago    
 voluntario lo preciso.    
 Y así, aunque vivir pudiera    
 mi vida estando a mi arbitrio, 80   
 hoy os hiciera en mi muerte    
 de mi vida sacrificio.    
 ¡Oh dulce Jesús mío!    
 No entréis, Señor, con vuestro siervo en juicio.    
 No justiciero cerréis 85   
 a mis voces los oídos,    
 sino misericordioso    
 atended al llanto mío.    
 Justicia y misericordia,    
 dos atributos son dignos, 90   
 que un y otro en vos están    
 igualados, no excedidos.    
 Pues ¿por qué habéis de mostraros    
 riguroso y no benigno,    
 siendo rigor y piedad 95   
 en vos, Señor, uno mismo?    
 El castigo y el perdón    
 una costa os han tenido:    
 pues echad antes la mano    
 al perdón, que no al castigo. 100   
 ¿Job no dijo que era el hombre    
 en pecado concebido?    
 ¿Qué maravilla que amase    
 maldad que nació conmigo?    
 Mas ¡ay de mi! que también 105   
 David a este intento dijo    
 que siempre contra mí está    
 mi pecado por testigo.    
 Yo lo confieso, y confieso    
 que mis culpas y delitos 110   



 son infinitos, por ser    
 obrados y cometidos    
 contra un infinito Dios;    
 confieso que no he podido    
 satisfacer por mi solo 115   
 el número de mis vicios.    
 Pero por esto, Señor,    
 de la Iglesia en los archivos    
 también infinitos son    
 vuestros méritos divinos. 120   
 Ellos por mi satisfagan,    
 pues mi fiador habéis sido,    
 y en vuestros méritos pague    
 lo infinito a lo infinito.    
 ¡Oh dulce Jesús mío! 125   
 No entréis, Señor, con vuestro siervo en juicio.    
 ¡Qué dignamente, qué bien    
 en vuestra piedad confío,    
 si cuando llego a rogaros    
 clavado en la cruz os miro! 130   
 No me diera confianza    
 el veros en el impíreo    
 glorioso más que en la cruz    
 veros humano y pasivo.    
 Que esa derramada sangre 135   
 que en arroyos fugitivos    
 tiñe en púrpura la nieve,    
 deshoja el jazmín el lirios,    
 a lavar mis culpas corre,    
 cuyo segundo bautismo 140   
 hará que esta piel manchada    
 venza el candor del armiño.    
 Y puesto que vos morís    
 para que yo viva, indigno    
 será, Señor, que un Dios muerto 145   
 no salve un pecador vivo.    
 ¿Indigno dije? ¡Ah Señor!    
 No supe cómo decirlo,    
 al verlo en vos intentado    
 sin verlo en mi conseguido. 150   
 Mas ¡ay de mi!, que vos siempre    
 salvarme habéis pretendido;    
 pero aunque sin mi me hicisteis,    
 me habéis de salvar conmigo.    
 Salvadme en vuestra virtud; 155   
 que yo a vuestros pies resigno    
 este cuerpo sin acción    



 y este alma sin albedrío.    
 Y si es vuestra voluntad    
 condenarme a los abismos, 160   
 para que en mí se ejecute    
 este espíritu os envío.    
 Y padeciendo diré,    
 por los siglos de los siglos:    
 ¡Quién siempre os hubiera amado! 165   
 ¡Quién no os hubiera ofendido!    
 ¡Oh dulce Jesús mío!    
 No entréis, Señor, con vuestro siervo en juicio.    
    
    
Penitencia de San Ignacio   
Romance   
    Con el cabello erizado,    
 pálido el color del rostro,    
 bañado en un sudor frío,    
 vueltos al cielo los ojos,    
 más muerto que vivo, haciendo 5   
 de gemidos y sollozos    
 los suspiros una esfera,    
 las lágrimas dos arroyos,    
 a Ignacio su mismo cuerpo,    
 helado, sangriento y roto, 10   
 desta manera le dice    
 con voz baja y pecho ronco:    
 -No te espantes si te trato,    
 como ajeno de ti propio,    
 que es bien que como otro hable, 15   
 pues ya contigo soy otro,    
 no es mucho ignore quién eres,    
 si el mismo que soy ignoro;    
 que tal tu rigor me ha puesto,    
 que aún a mi no me conozco. 20   
 Siete días ha que muero,    
 pues vivo sin saber cómo,    
 y a mi torpe natural    
 forzosas leyes le rompo.    
 Negando lo que te pido, 25   
 siete días ha que sólo    
 agua de lágrimas bebo    
 y pan de dolores como.    
 Duros abrojos tres veces    
 castigan mis perezosos 30   
 miembros: tan estéril tierra    
 ¿qué ha de tener sino abrojos?    



 Gastadas tengo las piedras    
 donde las rodillas pongo,    
 y porque cabales vivan 35   
 cubro de sangre los hoyos.    
 Vivo cadáver me dejas,    
 y en tu espíritu dichoso    
 vas a gozar dulces gustos,    
 a gustar süaves gozos. 40   
 Todo en amor te transformas,    
 porque vivas en Dios todo,    
 con una gloria amorosa,    
 y con un amor glorioso.    
 Al alma sólo regalas: 45   
 quejas justamente formo,    
 pues a tus gustos mis penas    
 son manjar dulce y sabroso.    
 Dueño soy de los sentidos:    
 ¿qué importa si no los gozo? 50   
 Pues sin alma ¿qué me sirven    
 boca, manos, oídos ni ojos?    
 Yo sus contentos no gusto,    
 yo sus gustos no los toco,    
 sus regalos no los veo, 55   
 sus dulzuras no las oigo.    
 Mira no se ofenda Dios,    
 que cargues sobre mis hombros    
 murallas de penitencia,    
 siendo el cimiento tan poco. 60   
 Una llama soy que vivo    
 obediente a un fácil soplo,    
 humilde barro, y al fin    
 fuego y humo, tierra y polvo.    
    
    
Resucita San Francisco veinticinco muertos   
Quintillas   
    Tirana la idolatría    
 a su imperio mal regido,    
 ignorante presidía    
 en cuyo engaño el olvido    
 muertas las almas tenía. 5   
    Y entre ciegos pensamientos    
 de adoraciones inciertas,    
 los cuerpos como violentos,    
 trayendo las almas muertas,    
 eran vivos monumentos. 10   
    Nuevo sol resplandeciente    



 en oriente amaneció    
 a su sueño dignamente;    
 que como a dar luz salió    
 empezó por el oriente. 15   
    Y como del cielo dueño    
 vertiese rayos de fe,    
 en tan luminoso empeño    
 forzoso a las almas fue    
 despertar de largo sueño. 20   
    Mucha fue la luz que dio;    
 mas de la muerte jüez,    
 mayor gloria mereció    
 con alma que ya una vez    
 helado el cuerpo dejó. 25   
    Más luz le debe advertir    
 quien llega a considerar    
 que puede, a tanto dormir,    
 el que duerme despertar    
 y no el que muere vivir. 30   
    Allí la piedra se ve    
 que guía con pasos ciertos;    
 pero aquí obrando la fe,    
 para veinticinco muertos    
 trompeta del cielo fue. 35   
    Suena, y a su voz rendida    
 la muerte su imperio siente    
 y vuelve el alma ofendida:    
 ¿quién vio a la muerte obediente?    
 ¿quién vio a la muerte dar vida? 40   
    ¡Oh piadoso error del suelo!    
 ¡Oh no merecida palma!    
 Que es más con piadoso celo    
 quitarle a la muerte un alma    
 que darle tantas al cielo. 45   
    Vencedor divino y fuerte,    
 ¿quién habrá que no se asombre    
 si vuestras glorias advierte,    
 pues a Dios, en cuanto hombre,    
 se pudo atrever la muerte 50   
    y en desafío los dos    
 victorioso habéis salido?    
 ¿Quién podrá atreverse a vos,    
 pues os habéis atrevido    
 a la que se atreve a Dios? 55   
    ¿Quién podrá miraros, quién    
 aunque al sol sus rayos pida,    
 si dais para eterno bien,    



 no sólo a las almas vida    
 pero a los cuerpos también? 60   
    
    
En la muerte de la señora doña Inés Zapata   
Dedicada a doña María Zapata   
    Sola esta vez quisiera,    
 bellísima Amarili, me escucharas,    
 no por ser la postrera    
 que he de cantar afectos suspendidos,    
 sino porque mi voz de ti confía 5   
 que esta vez se merezca a tus oídos    
 por lastimosa, ya que no por mía.    
    No tanto liras hoy, endechas canto;    
 no celebro hermosuras,    
 porque hermosuras lloro; 10   
 quien tanto siente que se atreva a tanto,    
 si hay alas mal seguras    
 que deban a su vuelo esferas de oro    
 sin pagar a su vuelo ondas de llanto.    
    ¡Ay, Amarili!, a cuánto 15   
 se dispuso el afecto enternecido,    
 mas si el afecto ha sido    
 dueño de tanto efecto,    
 enmudezca el dolor, hable el afecto;    
 si pudo enmudecer o si hablar pudo 20   
 retórico dolor y afecto mudo.    
    ¿Diré que el cierzo airado,    
 verde ladrón del prado,    
 robó el clavel y mal logró la rosa?    
 Mas no, porque era Nise más hermosa. 25   
 ¿Diré que obscura nube,    
 nocturna garza que a los cielos sube,    
 borró el lucero, deslució la estrella?    
 No, porque era más bella.    
    ¿Diré que niebla parda 30   
 la vanidad del sol tanto acobarda    
 que muere al primer paso    
 y el oriente tropieza en el ocaso    
 mintiéndonos el día?    
 No, porque Nise más que sol ardía. 35   
    ¿Diré que el mar violento    
 hidrópico bebió, bebió sediento,    
 la fuentecilla fría    
 que en su orilla nacía,    
 siendo cuna y sepulcro, vida y muerte? 40   
 Mas no, que en Nise más beldad se advierte.    



    ¿Diré que rayo libre,    
 ya fleche sierpes, ya culebras vibre,    
 en cenizas desate el edificio    
 que en los brazos del viento nos da indicio 45   
 de que en sus hombros el zafir estriba?    
 Mas no, que aún era Nise más altiva.    
    ¿Pues qué diré que mi dolor avise?    
 Diré que murió Nise.    
 Sí, pues murió con ella 50   
 deshecha flor, desvanecida estrella,    
 día abortado, mal lograda fuente,    
 y torre antes caduca que eminente,    
 fingiéndose la muerte en un desmayo    
 el cierzo, niebla, nube, mar y rayo. 55   
    Nise murió. Dura pensión del hado    
 que no tenga en el mundo la belleza,    
 por belleza siquiera, algún sagrado.    
 Nise murió. ¡Qué asombro! ¡Qué tristeza!    
 ¡Oh ley del hado dura, 60   
 decretado rigor, fatal violencia,    
 que no tenga en el mundo la hermosura,    
 por hermosura, alguna preeminencia!    
    Nise murió. ¡Qué extraña desventura    
 que no goce el ingenio por divino 65   
 privilegio en las cortes del destino!    
 Todos a su despecho,    
 a mayor majestad rindan el pecho;    
 el pecho, en esta ley determinado,    
 tercera vez dura pensión del hado. 70   
    A tres Gracias tres Parcas combatieron,    
 y las Gracias vencieron,    
 que su rigor a profanar no atreve    
 tanta luz, tanta rosa, tanta nieve.    
 Y aunque Nise quedó muerta y rendida, 75   
 dejó despierta en su beldad la vida;    
 y así las Parcas lágrimas lloraron,    
 las Parcas su sepulcro acompañaron,    
 esfera breve donde    
 la luz se eclipsa, el esplendor se esconde. 80   
    A cuya sepultura    
 un mármol consagraron que dijera:    
 «Aquí debajo de esta losa dura    
 la hermosura naciera,    
 si naciera sembrada la hermosura». 85   
    Pero siga el consuelo    
 al llanto, a la tristeza, a la alegría;    
 corra la niebla el velo    



 y a la noche suceda alegre el día.    
 La noche muestre ya la estrella hermosa, 90   
 llama el Aura el clavel, bebe la rosa,    
 pues Nise coronada    
 de nueva luz, la Nise laureada,    
 la adama el sol, y en trono de diamante    
 está pisando estrellas, 95   
 imagen ya de aquellas luces bellas,    
 carácter ya de aquellos otros puros    
 que bordan paralelos y coluros.    
    Y tú, hermosa Amarili, el sentimiento    
 trueca en gusto, en invidia el escarmiento, 100   
 pues la tierra sabiendo que tenía    
 dos soles, y uno apenas merecía,    
 liberal con el cielo    
 quiso partir y te dejó en el suelo    
 a ti, porque más bella 105   
 fénix ya del amor, venzas aquella    
 competencia dichosa,    
 pues ya sola en el mundo eres hermosa.    
    
    
Elegía en la muerte del Príncipe Don Carlos   
Al Señor Infante Cardenal   
    ¡Oh! rompa ya el silencio el dolor mío,    
 y en lágrimas y quejas desatado,    
 al mar corra y al viento, que bien fío    
    del mar hoy y del viento mi cuidado,    
 pues patrimonio son del mar y el viento, 5   
 a un tiempo, lo gemido y lo llorado.    
    ¡Oh! rompa ya mi pena el sufrimiento    
 y en lágrimas y quejas dividido,    
 dignísimo Fernando, mi lamento    
    llegue (o bien de las ondas repetido 10   
 o mal restituido de las peñas)    
 piadosamente a merecer tu oído.    
    Lisonjas, y lisonjas no pequeñas,    
 hace al dolor el que al dolor engaña    
 con voces, con suspiros o con señas. 15   
    Tú, de la gran metrópoli de España    
 que con arenas y átomos de oro    
 pródigo dora el Tajo y el sol baña,    
    purpúreo Atlante; tú, cuyo decoro    
 desde lejos saludan dulcemente 20   
 dos cisnes, éste mudo, aquél canoro.    
    Ya que al Cuarto Planeta en otro oriente    
 sustituyes la luz, suples el día,    



 lucero habilitado dignamente,    
    bien como en la celeste monarquía 25   
 virrey del sol es el mejor lucero    
 de quien el alma de sus rayos fía,    
    engaña tu dolor (no porque espero    
 que rústica mi voz te obligue a tanto)    
 sino porque mi llanto lisonjero, 30   
    las lágrimas mezclando con el canto    
 en destempladas cláusulas, ignora    
 aun él mismo si fue música o llanto.    
    No por vencer tu sentimiento agora    
 mi acento sulca ni mi pluma vuela 35   
 (si bien harto le vence quien le llora).    
    Con inútil retórica consuela    
 al triste el que su mal le facilita;    
 pues al son que le aduerme, le desvela.    
    Llore el que de su llanto necesita, 40   
 que en su principio a un accidente extraño    
 fuerzas le da quien lágrimas le quita.    
    Una pena dorada de un engaño    
 o cobra la razón o pierde el brío    
 y aquél es sólo repetirle el daño. 45   
    Así quejas y lágrimas te envío,    
 ¡Oh, rompa ya mi pena el sufrimiento!    
 ¡Oh, rompa ya el silencio el dolor mío!    
    Aunque mejor la fuerza de un tormento    
 sabe sentirse que decirse sabe, 50   
 porque en la voz no cabe el sentimiento,    
    que en el silencio solamente cabe.    
 Mas ya que a tanto la pasión me obliga,    
 quejas escucha (o con acento grave    
    la voz las calle o el callar las diga). 55   
 De aquella son, y con razón de aquella    
 dos veces, y de todos enemiga    
    fatal deidad, cuya triunfante huella,    
 sin que el respeto ni el temor la impida,    
 alcáceres supremos atropella. 60   
    A cuyo carro la ambición asida    
 arrastra las coronas que antes fueron    
 los ídolos humanos de la vida.    
    Aquella a quien en vano previnieron    
 defensa, ni la pluma ni la espada, 65   
 que el valor y el ingenio se rindieron.    
    Alcaide de la vida, que a su entrada    
 registro es nuestro el libro de la muerte,    
 partida por partida señalada.    
    Con condición que ha de morir advierte, 70   



 que entra a vivir el que nacer procura    
 echado a los umbrales de la suerte.    
    No el poder la venció, no la hermosura;    
 que ésta ni aquél pasó sin que primero    
 con llanto no firmase la escritura. 75   
    Luego, ¡oh rigor! (iba a decir) severo,    
 por cuenta le da el aire con que vive,    
 que aun no es suyo este soplo más ligero.    
    ¿Quién vive, pues, sabiendo que recibe    
 tan contado el vivir, que siempre atenta 80   
 la muerte por los márgenes escribe    
    una vez que respira, otra que alienta,    
 y vez ninguna alienta ni respira    
 que no adelgace el número a la cuenta?    
    ¿Quién no se pasma aquí, quién no se admira 85   
 y quién sin miedo en desventura tanta    
 de que se cumple el número suspira?    
    ¡Oh, cuánta es hoy nuestra miseria, cuánta!    
 Que aunque siempre lo fue, considerando    
 que hoy la muerte los plazos adelanta, 90   
    parece que es mayor porque antes, cuando    
 bozal y torpe en su principio estaba    
 de sí misma ella misma hería temblando.    
    Un siglo entonces en poner tardaba    
 la flecha; un siglo entonces prevenía 95   
 el golpe; y tras dos siglos aún le erraba.    
    Mas hoy, que diestra la hizo la porfía,    
 ni un instante el vivir deja seguro,    
 que el día menos cierto es cualquier día.    
    No el sagrado dosel, no el fuerte muro, 100   
 la edad florida, ingenio el más perfecto,    
 la generosa sangre, el lustre puro,    
    la heroica majestad, el real sujeto,    
 todo adornado de gallardo brío,    
 temor la causan ni la dan respeto. 105   
    Todo lo postra, todo a su albedrío,    
 Carlos lo diga (y cuando a Carlos nombra    
 ¡oh, rompa ya el silencio el dolor mío!).    
    Dígalo pues su voz, que muda asombra,    
 y débale suspiros a la muerte 110   
 ver tanta luz desvanecida en sombra.    
    ¿Si sagrado dosel?, ¿si muro fuerte?    
 ¿Qué muro fuerte, qué dosel sagrado    
 el sol ciñe, el mar cerca, el cielo advierte    
    ya luciente, ya nuboso, ya estrellado, 115   
 aquél vuele, aquél corra y éste ande,    
 que mirarse merezca reservado    



    como el Alcázar de Felipe el Grande,    
 cuando piadoso el hado un edificio    
 privilegiar de sus rigores mande? 120   
    Si lustre puro ¿qué mayor indicio    
 de esplendor y de lustre que ser rayo    
 de tanto sol? (No aquí delire el juicio    
    porque un rayo de sol sienta un desmayo,    
 que no deja de ser rey de las flores 125   
 porque una flor se le malogre al mayo.)    
    ¿Si majestad heroica? Sus mayores    
 triunfan hoy en las lides del olvido,    
 nunca vencidos, siempre vencedores.    
    El águila alemana les dio nido, 130   
 el león de España albergue, que absoluto    
 término fue a su vuelo y su bramido.    
    Todo el orbe pagándoles tributo,    
 de una cuna del sol hasta otra cuna,    
 Emperatriz el ave y Rey el bruto. 135   
    ¿Si real sujeto? Aun siendo siempre una,    
 su fama se excedió tal vez, pues sella    
 ésta con más aplausos la fortuna.    
    Felipe santo y Margarita bella    
 sus padres fueron de tan alta planta, 140   
 que humana flor no es hoy divina estrella.    
    ¿Si claro ingenio? Manzanares canta    
 conceptos suyos y conceptos llora:    
 tanta en la fuerza de un afecto, tanta,    
    que con la voz que al gusto hoy se enamora, 145   
 quizá el pesar se llorará mañana,    
 que aun una voz a lo que nace ignora.    
    ¿Si edad florida y juventud lozana?    
 Apenas cinco veces, cinco, era    
 cumplido el curso en que veloz devana 150   
    con hilos de oro el sol nuestra carrera,    
 cuando por medio enmarañando el hilo,    
 le cortó inexorable la tijera.    
    No llegó al fin su fin; con nuevo estilo    
 hoy se acabó y hoy se quedó pendiente. 155   
 ¡Oh!, ¿para cuándo era embotarse el filo?    
    ¿Si brío gallardo y ánimo valiente?    
 Dígalo el mar que le rindió oportuno    
 en pequeño bajel más diligente.    
    Por Príncipe los reinos de Neptuno 160   
 y en cortes de agua Príncipe jurado    
 votaron todos y faltó ninguno.    
    De esperanzas entonces coronado    
 le vio la paz y le aclamó la guerra;    



 sólo a la tierra le costó cuidado, 165   
    pues celosa de ver que se destierra    
 del centro natural al centro frío,    
 en sus entrañas le escondió la tierra.    
    ¡Oh sacrílego amor! ¡Oh amor impío,    
 que a tu costa tus celos has vengado! 170   
 ¡Oh, rompa ya el silencio el dolor mío!    
    Y ya que tanto mérito postrado,    
 humano al fin reparo no previno    
 a la infalible indignación del hado,    
    al enojo infalible del destino, 175   
 vamos a ver si le previene el celo    
 en la piedad del mérito divino.    
    Iba pues de la noche el negro velo    
 borrando los matices con que había    
 al temple bosquejado tierra y cielo 180   
    el doctísimo artífice del día,    
 y el sol, depositado en luces bellas    
 espejo hecho pedazos parecía,    
    que pedazos del sol son las estrellas;    
 y así, cuando su luz se quiebra hermosa, 185   
 es un pequeño sol cada una dellas.    
    Declarose la noche temerosa,    
 y tropezando perezoso el sueño    
 en la que iba arrastrando falda umbrosa,    
    salió mostrando el arrugado ceño, 190   
 que más horrores que cabellos vierte    
 de ciprés coronado y de beleño.    
    Y como medio hermano de la muerte    
 al mundo medio muerto sepultaba    
 cuando aun al sueño hicieron que despierte. 195   
    Voces que sólo el eco articulaba,    
 porque todas a un ¡ay! las reducía    
 y errando el pueblo (si por dicha erraba,    
    aunque confusamente discurría)    
 al Monte de piedad llegó, al Erario 200   
 en uno y otro templo de María.    
    No perdonó devoto santuario    
 que no solicitase a aquella hora,    
 uno en la fe y en el efecto vario;    
    pues aunque dos imágenes adora, 205   
 es sola una deidad: y así, en lo oculto,    
 de noche en dos orientes vio una aurora.    
    Con poca pompa, el venerado bulto    
 (si ya no fueran pompas las querellas,    
 que querellas de fe también son culto) 210   
    llegó a palacio; y mudas las estrellas,    



 con muestras de dolor extraordinarias    
 (quizá por ser de Carlos una dellas)    
    acompañaron, aunque en luz contrarias,    
 las antorchas conformes en belleza, 215   
 unas y otras nocturnas luminarias.    
    Madrid, viendo que plebe y que nobleza    
 igualmente se inclina, igual se mueve    
 al llanto, a la piedad y a la tristeza,    
    quiere que suyos dos mensajes lleve: 220   
 por la nobleza un Duque de Gandía    
 y un labrador humilde por la plebe.    
    Francisco, pues, y Isidro ante María,    
 a un tiempo en cielo y tierra están postrados    
 alma y cuerpo gloriosos aquel día. 225   
    ¡Oh! ¿No parece aquí que con candados    
 están los cielos? Pues abridlos, cielos:    
 mirad qué implican cielos y cerrados.    
    ¿Tantos suspiros? ¿Tantos desconsuelos?    
 ¿Tan sincero clamor? ¿Llanto tan pío? 230   
 ¿Tantas penas, Señor, tantos desvelos,    
    solamente os merecen un desvío?    
 ¿Cuándo la voz no fue del cielo llave?    
 ¡Oh! rompa ya el silencio el dolor mío.    
    Mas ¡ay! que en la mayor, en la más grave 235   
 pena, aunque sabe el que afligido llega    
 que ha de pedir, qué ha de pedir no sabe,    
    que el hombre es liberal con quien le ruega,    
 por lo que a quién le ruega le concede,    
 y Dios es liberal por lo que niega. 240   
    Tanto con él la voz o el llanto puede,    
 que por agradecer la voz o el llanto,    
 tal vez negando su poder excede.    
    Luego tanto retiro, enojo tanto,    
 pareciendo rigor, será clemencia, 245   
 pues siempre es liberal el cielo santo.    
    ¡Oh, quién de parte de la providencia    
 hoy estos dos extremos careara,    
 aquí el dolor y allí la conveniencia!    
    Porque al mundo el examen consolara 250   
 cuando en sombras y lejos percibiera    
 el daño que otro daño le repara.    
    Qué alegre entonces, si la piedad viera    
 disfrazada en rigor del mismo cielo,    
 otra vez sus desdichas le pidiera. 255   
    Pues si ignorante pide nuestro celo,    
 y docto él nos mejora la fortuna,    
 sírvanos el castigo de consuelo.    



    Y pues del ataúd y de la cuna,    
 líneas en que nacemos y morimos, 260   
 una es la forma y la materia es una,    
    y de un sepulcro a otro sepulcro fuimos    
 (polos en que el pequeño mundo estriba),    
 muriendo desde el punto en que nacimos,    
    dichoso aquél que de vivir se priva; 265   
 pues si a morir viviendo el hombre nace,    
 muriendo bien no hay más para qué viva.    
    Ninguna acción al dueño satisface    
 tanto, que la atención escrupulosa    
 no la enmiende después, con que se hace 270   
    más perfecta, más noble o más hermosa:    
 sólo el morir esta elección no tiene,    
 siendo el morir la más dificultosa.    
    Luego a aquél que la muerte le previene    
 con avisos de un día y otro día, 275   
 no llorarle, envidiarle nos conviene.    
    Suceda, pues, al llanto la alegría,    
 pues para que al morir perficionase,    
 murió Carlos sabiendo que moría.    
    Y ya que el cielo quiere que hoy abrase 280   
 las plumas, siendo pira el monumento    
 de quien su luz entre cenizas pase    
    a otro centro, a otra esfera y a otro asiento,    
 y dejando a la tierra sus despojos    
 es ya estrella añadida al firmamento, 285   
    pasen también nuestros turbados ojos    
 de un objeto a otro objeto su sentido,    
 que dichas podrán ver quien pudo enojos.    
    Vean que en prendas hoy de un bien perdido    
 dos los cielos eternos aperciben 290   
 que aun mal está el consuelo repetido.    
    Felipe y Baltasar felices viven,    
 cuyo nombre los hados respetando,    
 con letras de oro en láminas escriben.    
    Que nunca el tiempo alcanzará volando, 295   
 porque aun el tiempo parará primero.    
 ¡Oh! vivan pues; y tú, noble Fernando,    
    ya Marte religioso, ya guerrero    
 Apolo, con la espada y con la pluma,    
 de tantas esperanzas heredero, 300   
    al mar sujeta la rizada espuma,    
 postra a la tierra la cerviz altiva    
 y haz que el mar y la tierra te presuma    
    luz que del Sol Felipe se deriva;    
 y pues de ti tantos aplausos fío, 305   



 mientras tu nombre, ¡oh gran Fernando!, viva,    
 no rompa ya el silencio el dolor mío.    
    
 
 
 
 
Panegírico al Excelentísimo Señor Almirante de Castilla                       
                                   Mil veces sea repetido el día,    
 Señor Excelentísimo, en que vea    
 quieta España su heroica Monarquía.    
    Repetida la luz mil veces sea,    
 Señor Excelentísimo, en que Francia 5   
 los desengaños de su orgullo crea.    
    De una y otra fortuna la distancia    
 fausta y infausta piedra la señale,    
 blanca al valor, y negra a la arrogancia.    
    ¿Qué aplauso habrá que tanto triunfo iguale?, 10   
 ¿qué triunfo habrá que iguale tanta gloria    
 si una sola por todos juntos vale?    
    Roma lo diga, acuérdenos la historia    
 la variedad de honores que tenía    
 para quien la añadía una victoria. 15   
    Mural corona ufana prevenía    
 al que contrarios muros asaltaba    
 por las brechas que abrió la batería.    
    Cívica aquella era que se daba    
 al que en la lid tanto valor mostrase 20   
 que socorriese al que en peligro estaba.    
    Vallar se concedía al que ganasse    
 las trincheas y fosos que tuviese    
 el enemigo donde se amparase.    
    Triunfal la antigüedad quiso que fuese 25   
 la que ilustrase al que morir expuesto    
 en campal lid a cinco mil venciese.    
    Obsidional la que al peligro opuesto    
 hiciese levantar al enemigo    
 sitio que ya una vez tuviese puesto. 30   
    Pues siendo así, señor, que hoy es testigo    
 el mundo de que todo lo habéis hecho,    
 todos los triunfos que os aclaman digo.    
    Todos os apellidan, satisfecho    
 cada cual de que él es el conseguido 35   
 del real valor, de vuestro ilustro pecho.    
    Mural facción vuestra facción ha sido,    
 puesto que al enemigo habéis hallado    
 en regulares muros defendido.    



    Por asalto fue dellos arrojado, 40   
 luego ganado por asalto el muro,    
 mural corona de oro habéis ganado.    
    Cívica también es de roble duro,    
 puesto que a otro socorristeis cuando    
 aun de si mismo no vivía seguro. 45   
    Can la hambre, el tiempo y el francés lidiando,    
 ya desahuciada de su valentía,    
 en brazos de la muerte agonizando    
    estaba la leal Fuenterrabía    
 el día que feliz la socorristeis, 50   
 que aun fue con el valor preciso el día;    
    luego si vida al casi muerto disteis,    
 la invasión de la patria asegurada,    
 la cívica corona conseguisteis.    
    No menos la vallar, apellidada 55   
 así de los vallados en que se hacen    
 el foso, la trinchea y la estacada;    
    si éstas a vuestro impulso se deshacen,    
 y llenas de despojos justamente    
 animo hoy y codicia satisfacen, 60   
    más gloriosa, señor, más dignamente    
 el esplendor de la vallar corona    
 los rayos ceñirá de vuestra frente.    
    Pero en vano sus méritos abona    
 a preferir atenta cada una. 65   
 Si la triunfal de su laurel blasona,    
    mejor derecho tiene que ninguna,    
 mejor acción por ser en sus empleos    
 la dádiva mayor de la fortuna.    
    Sólo aquel que ceñido de trofeos 70   
 de cinco mil triunfó en campal batalla,    
 con ella satisfizo sus deseos.    
    Luego en vos, gran señor, para logralla,    
 no solamente el número cumplido    
 pero excedido el número se halla. 75   
    Diez y ocho mil son los que habéis vencido    
 de poder a poder en la campaña    
 que tumba de cadáveres ha sido.    
    ¡Oh! mire el sol con novedad extraña    
 triunfales pompas en España el día 80   
 que entre en su corte el defensor de España.    
    Mas no, que tanta pública alegría    
 aun es bastarda voz de vuestra fama,    
 mudo clarín de vuestra bizarría.    
    La obsidional corona es la que os llama, 85   
 quien desciñó por el laurel el oro,    



 ahora el laurel desciña por la grama.    
    Rústica plante es, pero no ignoro    
 que fue de humana púrpura teñida,    
 de los Césares último decoro. 90   
    Esta diadema a todas preferida    
 (de muchos con afecto deseada,    
 de pocos con efecto conseguida)    
    para vos, héroe invicto, está guardada    
 en el templo de Marte, donde yace 95   
 más verde cuanto más ensangrentada.    
    De las ruinas en quien silvestre nace    
 para don, el sitiado la tejía,    
 (que al don el celo, y no el valor le hace)    
    al que le desitiaba la ofrecía, 100   
 siendo el mayor blasón de todos cuantos    
 la premiadora antigüedad tenía.    
    Entre los dioses colocaba santos    
 al que entre el sitio y sitiador entraba,    
 noble despreciador de riesgos tantos, 105   
    si un ejército pues desalojaba    
 y si un pueblo dejaba asegurado,    
 semidiós uno y otro le aclamaba.    
    A tanta dignidad habéis llegado,    
 puesto en huida el sitiador lo diga, 110   
 dígalo en libertad puesto el sitiado.    
    Pero no un premio a otro contradiga,    
 que quien todos a un tiempo los merece,    
 todos a un tiempo es bien que los consiga.    
    Y así cuantas guirnaldas os ofrece 115   
 hoy la inmortalidad de vuestra fama,    
 que a nunca ser mayor por puntos crece,    
    ceñid iguales y una y otra rama,    
 a vislumbres descubra entretejida    
 el oro entre el laurel, el roble y grama. 120   
    No es modestia la gloria conseguida    
 recatarla, demás que siempre ha sido    
 la modestia virtud no agradecida.    
    Pues habéis cinco glorias conseguido,    
 cinco triunfos lograd; no se nos quede 125   
 por pereza con ellos el olvido.    
    Fiscalice la envidia que no puede    
 un hombre merecer, por más que un hombre    
 verá que sí, él mismo a sí se excede.    
    ¿Qué virtudes le dan alto renombre 130   
 a un general para vencer glorioso    
 antes que con la espada con el nombre?    
    ¿Ilustre sangre? ¿Espíritu brioso?    



 ¿Feliz fortuna? ¿Prevención prudente?,    
 ¿pródiga mano y celo religioso? 135   
    Pues si tantas virtudes igualmente    
 caben en un sujeto, en un sujeto    
 tantos lauros cabrán precisamente.    
    Perdonalde, señor, hoy a mi afecto    
 la ociosidad de ver que a cargo toma 140   
 haceros ejemplar deste concepto.    
    Si ilustre sangre ¿qué cerviz no doma    
 lo Enríquez en los Reyes de Castilla    
 lo Colona en los Césares de Roma?    
    Si ánimo invicto, ¿qué poder no humilla 145   
 ardimiento que en todas ocasiones    
 desenvaina el primero la cuchilla?    
    Si prudente gobierno, ¿qué blasones    
 no adquiere desvelada una cordura    
 que obra tantos aciertos como acciones? 150   
    Si fortuna feliz, ¿qué más segura    
 que aquella que a pesar trae de los hados    
 obediente a su arbitrio la ventura?    
    Si generosidad, ¿qué más probados    
 argumentos que ver entre despojos 155   
 vos volvéis pobre y ricos los soldados?    
    Y si celo católico, ¿qué enojos    
 no os cuesta algún insulto, desatando    
 iras el pecho y lágrimas los ojos?    
    ¡Oh! enmudezca la envidia, confesando 160   
 silogismos que ya negar no puede    
 porque está la verdad argumentando,    
    y pues la misma envidia los concede,    
 vivid, venced, triunfad, sin que ninguna    
 acción al tiempo contra vos le quede. 165   
    Y si por dicha se volviere de una,    
 que es decir que en el mar no habéis tenido,    
 Señor, de vuestra parte a la fortuna,    
    estad de la respuesta prevenido,    
 y no la general de que el acaso 170   
 siempre avisa después de acontecido.    
    Particular razón en este caso    
 hay, sin aquella de que no amancilla    
 al valor la violencia del fracaso.    
    Y es que siendo desde una hasta otra orilla 175   
 vos general del mar, por la gloriosa    
 dignidad de Almirante de Castilla,    
    celoso el mar de ver vanagloriosa    
 con ejércitos vuestros a la tierra    
 amotinó su saña procelosa. 180   



    Y desatando cuanta furia encierra    
 ningún socorro que os llegase quiso    
 por medio suyo para hacer la guerra.    
    Venganza sin cordura y sin aviso,    
 pues hizo más osado el vencimiento 185   
 cuanto el número hizo más remiso.    
    No advirtió que sobraba vuestro aliento    
 aun para conseguir mayores glorias    
 a despecho de mar, de fuego y viento.    
    Ni es la primera vez que las historias 190   
 acordarán que en el cantabrio suelo    
 deben a vuestra casa sus victorias.    
    Esa plaza, esa misma al desconsuelo    
 rendida de otra gálica violencia,    
 empresa fue de vuestro invicto abuelo. 195   
    Su libertad os viene por herencia,    
 y hoy con mayor ventaja, cuanto ha sido    
 la mejor redención la providencia.    
    Más tiene que estimar el socorrido    
 antes de verse padecer el daño 200   
 que no después del daño padecido.    
    Luego claro probó este desengaño    
 que os debe más a vos, hoy defendida    
 la plaza, antes de riesgo tan extraño,    
    que al que después la vio restituida. 205   
 pues la habéis socorrido vos sitiada    
 si vuestro abuelo la cobró perdida.    
    Tanta victoria pues, tan señalada    
 facción, tan grande hazaña, tan altiva    
 empresa, gloria al fin tan celebrada, 210   
    siempre inmortal a par del tiempo viva.    
 Con voz la fama de metal la cante    
 y con letras de oro el sol la escriba.    
    Siendo para que dure más constante    
 un bronce repetido cada acento, 215   
 cada lámina un libro de diamante,    
    que yo, muda la voz, torpe el aliento,    
 ya reconozco, gran Señor, que en suma    
 ha menester tan generoso intento,    
 mejor voz, mejor plectro y mejor pluma. 220   
    
    
Romance de Don Pedro Calderón de la Barca a una dama que deseaba saber su estado, 
persona y vida   
  
    Curiosísima señora,    
 tú, que mi estado preguntas,    



 y de moribus et vita    
 examinarme procuras;    
 quienquiera que eres, atiende, 5   
 y en cómico estilo escucha;    
 que he de decirte un romance    
 para quitarte la duda.    
 Va de retrato primero;    
 luego, si quieres la musa, 10   
 irá de costumbres, bien    
 que habré de callar alguna.    
 Sea lámina el papel,    
 matiz la tinta, la pluma    
 pincel; quiera Dios que salga 15   
 parecida mi pintura.    
 Yo soy un hombre de tan    
 desconversable estatura    
 que entre los grandes es poca    
 y entre los chicos es mucha. 20   
 Montañés soy; algo deudo    
 allá, por chismes de Asturias,    
 de dos jueces de Castilla,    
 Laín Calvo y Nuño Rasura;    
 hablen mollera y copete: 25   
 mira qué de cosas juntas    
 te he dicho en cuatro palabras,    
 pues dicen calva y alcurnia.    
 Preñada tengo la frente    
 sin llegar al parto nunca, 30   
 teniendo dolores todos    
 los crecientes de la luna.    
 En la sien izquierda tengo    
 cierta descalabradura;    
 que al encaje de unos celos 35   
 vino pegada esta punta.    
 Las cejas van luego, a quien    
 desaliñadas arrugas    
 de un capote mal doblado    
 suele tener cejijuntas. 40   
 No me hallan los ojos todos,    
 si atentos no me los buscan    
 (que allá, en dos cuencas, si lloran    
 una es Huéscar y otra es Júcar);    
 a ellos suben los bigotes 45   
 por el tronco hasta la altura,    
 cuervos que los he criado    
 y sacármelos procuran.    
 Pálido tengo el color,    



 la tez macilenta y mustia 50   
 desde que me aconteció    
 el espanto de unas bubas.    
 En su lugar la nariz    
 ni bien es necia ni aguda,    
 mas tan callada que ya 55   
 ni con tabaco estornuda.    
 La boca es de espuerta, rota,    
 que vierte por las roturas    
 cuanto sabe; sólo guarda    
 la herramienta de la gula. 60   
 Mis manos son pies de puerco    
 con su vello y con sus uñas;    
 que, a comérmelas tras algo,    
 el algo fuera grosura.    
 El talle, si gusta el sastre, 65   
 es largo; mas si no gusta    
 es corto; que él manda desde    
 mi golilla a mi cintura;    
 de aquí a la liga no hay    
 cosa ni estéril ni oculta, 70   
 sino cuatro faltriqueras    
 que no tienen plus ni ultra.    
 La pierna es pierna y no más,    
 ni jarifa ni robusta    
 algún tanto cuanto zamba 75   
 pero no zambacatuña.    
 Sólo el pie de mi te alabo,    
 salvo que es de mala hechura,    
 salvo que es muy ancho, y salvo    
 que es largo y salvo que suda. 80   
 Este soy pintiparado,    
 sin lisonja hacerme alguna;    
 y, si así soy a mi vista,    
 ¡ay, Dios, cuál seré a la tuya!    
 Dejemos en este estado 85   
 mi levantada figura    
 y vamos, de mis progresos,    
 a la innumerable chusma;    
 que hoy, en tu servicio, tengo    
 de cejar hasta la cuna 90   
 la memoria de mis años;    
 ¡oh, no me aflije, entre burlas!    
 Nací en Madrid, y nací    
 con suerte tan importuna    
 que hasta un Ventura de Tal 95   
 conocí (¡no más ventura…!).    



 Crecí, y mi señora madre,    
 religiosamente astuta,    
 como dando en otra cosa    
 dio en que me había de ser cura. 100   
 El de Troya me ordenó    
 de la primera tonsura,    
 de cuyas órdenes sólo    
 la coronilla me dura.    
 Bachiller por Salamanca 105   
 también me hice luego, cuya    
 bachillería es licencia    
 que en mil actos me disculpa.    
 La codicia de un bolsico    
 en la literaria justa 110   
 de Isidro me hizo poeta;    
 ¿quién no ha pecado en pecunia?    
 Con lo cual, Bártulo y Baldo    
 se me quedaron a escuras,    
 pues en vez de decir leyes 115   
 hice coplas en ayunas.    
 La cómica inclinación    
 me llevó a la farandula:    
 comedias hice; si malas    
 o buenas, tú te las juzga. 120   
 Desde letrado a poeta    
 pasé; y viendo cuánto acusan    
 a la poesía unos viejos    
 de impertinencia machucha,    
 traté de mudar estado; 125   
 y, por más estrecha y justa    
 religión, la de escudero    
 me recibió en su clausura.    
 Aquí discurra el lector    
 (si es que hay lector que discurra) 130   
 cuáles son, para seguidos,    
 los pasos de mi fortuna:    
 Gorrón, poeta, escudero    
 he sido y seré. ¡Oh suma    
 paciencia de Job!, ¿tuviste 135   
 más calamidades juntas?    
 Con estas tres profesiones,    
 ¿quién imagina, quién duda    
 que habré sido el «no en mis días»    
 de cualquier suegra futura? 140   
 Y así, soltero hasta hoy    
 me quedé; y hoy más que nunca    
 por razones de que el duque,    



 mi señor, tiene la culpa;    
 que, como caballerizo 145   
 me hizo su excelencia augusta,    
 huyen todas, por no ser    
 caballeriza ninguna.    
 De este desaire de todas    
 me despico con algunas 150   
 que me sufren mis defectos    
 porque los suyos les sufra,    
 si bien el día de hoy    
 está, con las grandes lluvias,    
 el tiempo tan apurado 155   
 que hasta amor pena penuria;    
 más, como ajustarse al tiempo    
 dice un sabio que es cordura,    
 siendo congrua de mi amor    
 tres damas, con dos se ajusta: 160   
 dos damas tengo, no más;    
 que en la compañía más zurda    
 por fuerza ha de haber quien haga    
 primera dama y segunda;    
 y, como al fin, por el troppo 165   
 variar bella es la natura,    
 de las dos con que me hallo,    
 una es morena, otra rubia;    
 una es dama de alta guisa    
 con su poco de aventura; 170   
 de baja guisa es la otra,    
 que una es clara y otra culta;    
 una es fea, y otra, y todo;    
 que en esto sólo se aúnan    
 porque yo más quiero dos 175   
 fealdades que una hermosura.    
 A entrambas las quiero bien;    
 que aunque allá Platón murmura    
 que el que quiere a un tiempo a dos    
 no quiere bien a ninguna, 180   
 miente Platón; porque ¿qué es    
 querer bien a una criatura    
 sino querer su salud,    
 sus galas y sus holguras?    
 Pue si yo quiero que tengan 185   
 mucha salud, fiestas muchas    
 y muchas galas, aunque…    
    
    
A la Muerte   



Décimas   
    ¡Oh tú, que estás sepultado    
 en el sueño del olvido,    
 si para tu bien dormido,    
 pata tu mal desvelado!    
 Deja el letargo pesado, 5   
 despierta un poco, y advierte    
 que no es bien que desa suerte    
 duerma, y haga lo que hace    
 quien está desde que nace    
 en los brazos de la muerte. 10   
    Da lugar al pensamiento    
 para que discurra, y veas    
 y que lo más que tú deseas    
 no es más que soplo de viento.    
 No labres sin fundamento 15   
 máquinas de vanidad,    
 pues la mayor majestad    
 en un sepulcro se encierra,    
 donde dice, siendo tierra:    
 «Aquí vive la verdad…». 20   
    Mira cómo pasó ayer,    
 veloz como tantos años:    
 evidentes desengaños    
 del limitado poder.    
 Lo que fue dejó de ser, 25   
 y no quedó dello más    
 del ha sido: tú, que vas    
 por este mundo inconstante,    
 mira que el que va adelante    
 avisa al que va detrás. 30   
    La corona y la tiara    
 que tanto el mundo estimó    
 ¿qué se hizo?, ¿en qué paró    
 sino en lo que todo para?    
 ¡Oh mano del mundo avara! 35   
 Si tanto bien nos limitas,    
 ¿para qué, di, nos incitas    
 a aspirar a más y más,    
 si lo que despacio das    
 tan de prisa nos lo quitas? 40   
    Si te engaña el propio amor    
 para que no veas el daño,    
 la muerte, que es desengaño,    
 sirva de despertador.    
 Hoy nace la tierna flor 45   
 y hoy su curso se termina;    



 todo a la muerte camina:    
 la estatua del más bizarro,    
 como está fundada en barro,    
 la deshace cualquier china. 50   
    ¿En qué piensas o a qué aspiras    
 cuando tras tu gusto vas,    
 pues dél no te queda más    
 que enemigos que conspiras?    
 Si es que adelante no miras, 55   
 mira la vida pasada,    
 que si en tan corta jornada    
 lo más pasa desa suerte,    
 hasta llegar a la muerte,    
 ¿qué te queda? Poco o nada. 60   
    Desde el nacer al morir    
 casi se puede dudar    
 si el partir es el parar,    
 o el parar es el partir.    
 Tu carrera has de seguir: 65   
 y pues con tal brevedad    
 pasa la más larga edad,    
 ¿cómo duermes y no ves    
 que lo que aquí un soplo es    
 es allá una eternidad? 70   
    Mira el tiempo volador    
 cómo pasa, y considera    
 cómo va tras la carrera    
 desde el menor al mayor.    
 El esclavo y el señor 75   
 corren parejas iguales,    
 que como nacen mortales,    
 iguales van a la hoya,    
 de cuya deshecha Troya    
 aún no quedan la señales. 80   
    La juventud más lozana    
 ¿en qué paró?, ¿qué se hizo?    
 Todo el tiempo lo deshizo    
 y anocheció su mañana,    
 la muerte siempre es temprana 85   
 y no perdona a ninguno:    
 goza del tiempo oportuno,    
 granjea con tu talento,    
 que aquí dan uno por ciento    
 y allí dan ciento por uno. 90   
    ¿Qué eternidades te ofrece    
 la más dilatada vida,    
 pues que apenas es venida    



 cuando se desaparece?    
 Hoy piensas que te amanece 95   
 y es el día de tu ocaso.    
 ¡Término breve y escaso!    
 Mas ¿qué mucho, si volando    
 te va la muerte buscando    
 cuando tú vas paso a paso? 100   
    La dama más celebrada,    
 lazo en que todos cayeron,    
 ella y ellos, di, ¿qué fueron    
 sino tierra, polvo y nada?    
 ¡Oh limitada jornada, 105   
 oh frágil naturaleza!    
 La humildad y la grandeza    
 todo en nada se resuelve:    
 es de tierra y a ella vuelve,    
 y así, acaba en lo que empieza. 110   
    ¿De qué te sirve anhelar,    
 por tener y más tener,    
 si eso en tu muerte ha de ser    
 fiscal que te ha de acusar?    
 Todo acá se ha de quedar; 115   
 y pues no hay más que adquirir    
 en la vida que el morir,    
 la tuya rige de modo,    
 pues está en tu mano todo,    
 que mueras para vivir. 120   
    
    
Psalle et Sile   
Discurso métrico-ascético sobre la inscripción «Psalle et Sile», que está grabada en la verja 
del Coro de la Santa Iglesia de Toledo 
   
  
    Canta y calla, dice aquel    
 mote, cuya soberana    
 inscripción, sacro buril    
 en grabado bronce estampa,    
    bien como inscribió de versos 5   
 en sobrepuestas medallas    
 Salomón, de sus columnas    
 los capiteles y basas.    
    Canta y calla, otra vez leo,    
 y otra vez suspensa el alma 10   
 duda cómo se reduzca    
 a un precepto: canta y calla.    
    Porque si el callar es muda    



 prisión del silencio que ata    
 con el uso de las voces 15   
 el rumor de las palabras;    
    y el cantar, no sólo es    
 romperlas, pero entonarlas    
 al concertado compás    
 de métrica consonancia, 20   
    ¿cómo, compuesto de dos    
 proposiciones contrarias,    
 sagrado precepto, a un tiempo    
 cantar y calla me manda?    
    Ignorante peregrino 25   
 soy, que a las piadosas aras    
 del sagrario de María    
 condujo, no errante planta,    
    fijo norte sí, en aquella    
 aguja, que sobre tantas 30   
 cervices, ya de edificios,    
 ya de montes se levanta.    
    A ser en el desvelado    
 eco de sus atalayas,    
 cada clamor un sonoro 35   
 clarín de la fe cristiana.    
    De cuyo animado bronce,    
 aún más que del de la fama,    
 conducido llegué apenas    
 al pie de sus torres altas. 40   
    Cuando inspirado del mismo    
 boreal imán de mis ansias,    
 saludé el umbral diciendo:    
 «¡Salve, basílica santa,    
    salve, primer metrópoli de España, 45   
 pues hasta coronar tu frente altiva    
 ni en su dosel ciñó la paz oliva    
 ni la guerra laurel en su campaña!    
    ¡Salve, oh siempre católica montaña,    
 y tan siempre a la luz de la fe viva 50   
 que, aun entre los horrores de cautiva    
 ajena te alumbró, pero no extraña!    
    ¡Salve, erario feliz de glorias tantas,    
 que hoy en tu angelical cámara bella,    
 aun los mármoles son reliquias santas! 55   
    ¡Salve, y permite al adorar la huella    
 que enterneció una piedra con sus plantas    
 no esté mi corazón más duro en ella!».    
    Dije, y con temor tocando    
 del perdón la primer grada 60   



 (que líneas de perdón nadie    
 pudo sin temor tocarlas),    
    al ámbito pasé, en cuyas    
 naves, la vista engolfada,    
 sin peligro de tormenta 65   
 corrió achaques de borrasca.    
    ¡Oh, cuántas muertas noticias,    
 vivas memorias, oh cuántas,    
 ofuscado el pensamiento    
 resolvió al verse en su estancia! 70   
    Desde aquella primitiva    
 edad, que en la tierna infancia    
 de la fe, Diego y Torcuato    
 en ella sus raíces plantan,    
    Eulogio las fertiliza, 75   
 Julián y Eladio las labran,    
 un Eugenio las florece    
 y otro Eugenio las consagra;    
    hasta que estrellas sus flores,    
 ya en los rizos de Leocadia, 80   
 ya en las vestes de María,    
 las mira Ildefonso; y hasta    
    que, mudando la fortuna    
 el semblante de dos caras    
 (que no es heroico el valor 85   
 que no se examina en ambas),    
    entre las góticas ruinas    
 que con sangre las esmaltan    
 un Rodrigo las deshoja    
 y otro Alfonso las restaura. 90   
    Haciendo, restituida    
 de los oprobios de esclava    
 a aplausos de emperatriz,    
 que al sacudir su garganta    
    la mozárabe coyunda, 95   
 vuelva, en honor de sus patria,    
 esta española Sión,    
 esta Salen castellana,    
    a ser, ceñida de olivas,    
 laureles, cedros y palmas, 100   
 segunda Roma de Europa    
 y primer silla de España.    
    ¡Oh santo rey! ¡Oh Fernando!    
 ¡Qué presto a tus triunfos pasa    
 la memoria! Mas ¿qué mucho 105   
 si corre a darte las gracias    
    de tanta fábrica excelsa    



 a quien tus piedades sacan    
 de soterrada mezquita    
 para sumptuoso alcázar? 110   
    En cuya admiración (ya    
 lo dije), absorta y turbada    
 la vista, corrió tormenta;    
 mas no, que todo es bonanza    
    de María, en puntos donde, 115   
 aunque extranjero en su playa,    
 saber su colocación    
 no me costó preguntarla;    
    que muchas señas de cielo    
 me dio el iris de unas armas, 120   
 de quien zodíaco y signos    
 fueron estrellas y bandas.    
    Ni es sin misterio que a un Sando    
 timbres de otro Sando-val-gan;    
 ni la primera vez que 125   
 estrellas digan de Alba.    
    Con que en su antigua eminencia    
 llegué a verla colocada.    
 ¡Qué bien parece que sea    
 su eminencia quien la ensalza! 130   
    Si fuera cuarto Bernardo    
 yo, a los tres que en tres distancias,    
 amantes de su pureza,    
 uno escribe en alabanzas,    
    otro en gozos la descubre, 135   
 otro en tronos las levanta    
 ¿quién con su espíritu duda    
 que hubiese dicho al mirarla?:    
    «Retrato favorecido    
 tanto del sol celestial 140   
 que en ti, como en un cristal,    
 reverberó parecido,    
 ¿quién, sino tú, ha merecido    
 ser tan perfecto traslado    
 que, a su dueño cotejado, 145   
 pueda dar el cielo fe    
 de que él solamente fue    
 bien y fielmente sacado?    
    Ignórese su venida,    
 porque en la suya se crea 150   
 que allá parecida sea    
 la que acá fue aparecida;    
 y si de ángeles traída    
 fuiste, imagen celestial,    



 bien en premio del leal 155   
 afecto que lo creyó,    
 lo que en tu origen calló,    
 nos dijo tu original.    
    Original dije, y fiel    
 al nombre me estremecí, 160   
 pues supo dél para ti    
 sin saber para sí dél.    
 Sea el cielo tu dosel,    
 la tierra tu alfombra, pues,    
 por quien dijo David, es 165   
 la peana de tu altar:    
 adoremos el lugar    
 donde estuvieron tus pies».    
    ¿Qué dijera? Más dijera    
 si a voces no me llamara 170   
 aquella primera duda    
 que tras sus ecos me arrastra.    
    Si ya no es que porque crea    
 en la perfecta elegancia    
 de su docta arquitectura, 175   
 cuánto es misteriosa y rara    
    esta joya, de quien son    
 mayores templos la caja,    
 bien como preciosa perla    
 que cupo dentro del nácar, 180   
    su perfección solicita    
 persuadir a mi ignorancia    
 que es tan grande, que aun lo son    
 sus menores circunstancias.    
    Y así, cerrando el no ocioso 185   
 paréntesis (pues si hablara    
 del mote, sin que del mote    
 diera el cincel que le graba,    
    fuera dejar sus noticias    
 al escrúpulo de vagas), 190   
 vuelvo a la inscripción en que    
 cantar y callar me mandan.    
    Aquí quedé; y convencido    
 a que son accione varias    
 imposibles de que a un tiempo 195   
 pueda el coro ejecutarlas,    
    y habiendo de seguir una    
 de dos leyes tan sagradas,    
 como son silencio y canto,    
 habré de alegar por ambas. 200   
    Es el silencio un reservado archivo    



 donde la discreción tiene su asiento;    
 moderación del ánimo que, altivo,    
 se arrastrara sin él del pensamiento;    
 mañoso ardid del menos discursivo 205   
 y del más discursivo entendimiento;    
 pues a nadie pesó de haber callado    
 y a muchos les pesó de haber hablado.    
    Es, contra el más colérico enemigo    
 el más templado freno de la ira; 210   
 de la pasión el más legal testigo,    
 pues dice más que el que habla el que suspira;    
 de la verdad tan familiar amigo,    
 que a la simulación de la mentira    
 le destiñe la tez, pues cuanto errante 215   
 mintió la lengua, desmintió el semblante.    
    Es quietud del espíritu divina,    
 a quien el mundo contrastar no pudo;    
 de la modestia imagen peregrina,    
 que una mano da al labio, otra al escudo; 220   
 de cuantos sacrificios vio la indina    
 adoración, el pez, animal mudo,    
 prohibido fue; que a luz de sacrificio,    
 aún no estragó esta virtud el vicio.    
    Y si de hablar y de callar le dieron 225   
 tiempo al que más la perfección codicia,    
 fue porque al corazón árbitro hicieron    
 de su sinceridad o su malicia;    
 no porque del silencio no creyeron    
 ser el culto mayor de la justicia, 230   
 pues si a Dios en sus obras reverencio,    
 el idioma de Dios es el silencio.    
    Dígalo el cielo en el primero día    
 que el poder del Criador manifestaba,    
 pues en el cielo gran silencio había 235   
 mientras Miguel con el dragón lidiaba;    
 pues la tierra y la noche helada y fría    
 que humano le adoró, en silencio estaba;    
 y ya que árbitro fue de paz y guerra,    
 lo que le amaron digan cielo y tierra. 240   
    La escuela de Pitágoras cinco años    
 sabiamente lección de callar daba;    
 la Tebaida, en sus cuerdos desengaños,    
 a callar solamente se juntaba;    
 pues si a sus propios filósofos y extraños 245   
 retórico el silencio doctrinaba    
 ¿qué gimnasio se orló de más laureles    
 que el que cursaron fieles y no fieles?    



    Confieso que es una interior batalla,    
 por eso se corona el que pelea, 250   
 y para aquél que menos fuerte se halla    
 consejo fue de iluminada idea,    
 sacro proverbio en que se escribe: «O calla,    
 o algo di que mejor que callar sea»,    
 y si ha de ser mejor callar, calle entre tanto 255   
 el silencio, hasta ver si lo es el canto.    
    Es la blanda armonía…    
 -no hablo en común de aquella,    
 que áspid del aire con flores escondido,    
 la fragancia que envía, 260   
 hubo quien dijo della    
 que era un hermoso estiércol del oído;    
 de aquella, sí, que ha sido    
 el aura de la nube    
 en quien el humo del incienso sube-. 265   
    Es pues el armonía    
 que fervoroso afecto    
 a Dios dedica en culto reverente,    
 interior alegría    
 de inspirado concepto 270   
 que exultación divina de la mente,    
 prorrumpe lo que siente    
 en conceptos veloces    
 de organizados números y voces.    
    Bien como amante llama 275   
 que tras su impulso lleva    
 las pasiones del ánimo, y activa    
 el corazón que inflama,    
 espíritu que eleva    
 prorrumpe en llanto; que aunque compasiva 280   
 suene allí, aquí festiva    
 no distan canto y llanto;    
 que el llanto del amor también es canto.    
    Su nombre se deduce    
 del docto frase griego, 285   
 cuya etimología interpretando,    
 al cántico traduce    
 voz herida, a que luego    
 añade el himno, que es orar cantando;    
 de manera que cuando 290   
 sólo en sonido acaba,    
 es canto, y himno cuando a Dios alaba.    
    De himno y canto trasciende    
 su unísona blandura    
 a ser salmo después, cuyo concento 295   



 de salterio desciende,    
 que es cuando su dulzura    
 se acompaña de músico instrumento:    
 de suerte que el acento    
 el canto es, la voz pía 300   
 el himno, y el salterio la armonía.    
    Bien su origen pudiera    
 alegar en el cielo,    
 sin que antiguo silencio ceda el canto;    
 pues en la empírea esfera, 305   
 al sacrílego duelo    
 el himno sucedió del Santo, Santo,    
 y en la tierra, pues cuanto    
 calló la noche fría    
 dijo la Gloria en métrica alegría. 310   
    Mas ahora no resuelvo,    
 pues sólo alego ahora,    
 para después, dejando el magisterio.    
 Al primer punto vuelvo,    
 y pues ya nadie ignora 315   
 qué es cántico, qué es himno y qué es salterio,    
 vamos a otro misterio,    
 tantos siglos oculto,    
 de cuándo el canto se introdujo al culto.    
    En Oriente hay que diga 320   
 tuvo origen: bien fuera    
 que la luz nos viniera del Oriente,    
 si no hubiera quien siga    
 que David la primera    
 vez al arca cantó; y es más decente 325   
 creer que pastor invente    
 que sagrados loores    
 canten con sus rebaños los pastores.    
    La salmodia acredita    
 esta opinión (que al genio 330   
 sigue el afán que tras su imán le lleva,    
 y nadie facilita    
 trabajos al ingenio    
 sin que interior espíritu le mueva);    
 cuya afición comprueba 335   
 no haber hasta él ejemplo    
 de que entrase la música en el templo.    
    Que aunque canciones fueron    
 las que a Dios dedicaron    
 los hijos de Israel en voces claras, 340   
 en Débora se oyeron    
 y en Barac se escucharon,    



 no en verbal sacrificio de las aras,    
 que amablemente caras,    
 veneraron rendidos, 345   
 del fervor entonados los gemidos.    
    En David pues el canto    
 introducido al templo,    
 bien la opinión de continuarse fundo,    
 hasta que Ambrosio santo, 350   
 con el anciano ejemplo,    
 de ser devota aclamación del mundo,    
 le dio (David segundo    
 y prelado primero)    
 al arca del maná más verdadera. 355   
    Mas si las perfecciones    
 del canto soberano    
 acordar al silencio solicito    
 ¿para qué de opiniones    
 me valgo? pues en vano, 360   
 por más autoridades que repito,    
 su mérito infinito    
 dirá la pluma mía,    
 si el cántico me acuerda de María.    
    Calle Israel, y calle 365   
 Moisés, calle su hermana    
 con Débora y Barac, calle Isaías,    
 calle David, y no halle    
 aplauso al canto de Ana,    
 Habacuc, Simeón y Zacarías; 370   
 callen las jerarquías,    
 que si María canta    
 ¿qué afecto mereció dignidad tanta?    
    Luego si el silencio tiene    
 perfecciones tan sagradas, 375   
 que son la tierra y el cielo    
 solares de su prosapia,    
    si perfecciones el canto,    
 tan divinamente humanas,    
 que en la suma perfección 380   
 de la perfección se hallan,    
    ¿cómo se dan dos virtudes    
 opuestas? Pues la que extraña    
 con otro estar, no será    
 virtud, sino repugnancia. 385   
    Mas ¡ay! ¡qué necio discurro    
 en dar a entender que haya    
 entre el canto y el silencio    
 desvanecida contraria!    



    Pues el silencio de aquella 390   
 intelectual batalla,    
 no le interrumpió la voz,    
 que a Dios la victoria canta.    
    Bien como no interrumpió    
 al silencio de la helada 395   
 noche la voz de la paz    
 que oyó el hombre en voces altas;    
    pues antes, para que más    
 sonasen sus alabanzas,    
 aplaudidas del silencio, 400   
 las hizo el silencio espaldas.    
    ¡Oh si hubiera texto que    
 probase cuánto se aman    
 silencio y voz! Y sí habrá,    
 si en Juan nos le acuerda Marta. 405   
    En silencio, dice el sacro    
 texto, que dijo a su hermana    
 entrando en Magdalo Cristo:    
 «María, el Maestro te llama».    
 ¿En silencio se lo dijo? 410   
    Luego es consecuencia clara    
 que habla y no rompe el silencio    
 el que a propósito habla.    
    Con que la cuestión decide    
 la evangélica enseñanza, 415   
 pues para ir a hablar a Cristo    
 la habló con la circunstancia    
    de que le hablaba en silencio    
 dando a entender, recatada.    
 Que el que vaya a hablar con Dios 420   
 a hablar en silencio vaya.    
    Y siendo así que ni uno ni otro cede,    
 y el corazón al labio conformando,    
 callar, la mente en Dios, hablando puede,    
 quien puede, en Dios la mente, hablar callando, 425   
 por ambas partes asentado quede    
 cuánto el silencio y voz se avienen, cuando    
 tan atento el espíritu se halla,    
 que cumpliendo con todo, canta y calla.    
    Y así, ¡oh tú, en dignidad constituido 430   
 tan sobrenatural, que, ángel humano,    
 ejercer venturoso has merecido    
 oficios que él ejerce soberano!,    
 no en tanto ministerio divertido,    
 desaproveches la ocasión; que en vano 435   
 del más sabio sujeto al menos sabio,    



 si no ora el corazón, trabaja el labio.    
    Tal vez con ronca voz desentonaba    
 al coro uno que en Dios se suspendía,    
 y al destemplado acento que en cantaba, 440   
 disonante la música armonía,    
 con irrisión el rapto murmuraba,    
 cuando se oyó que el cielo repetía:    
 «De vuestro canto, aunque la tropa es mucha,    
 acá sola la ronca voz se escucha». 445   
    A otro tal vez, que en Dios arrebatado,    
 cuidaba más del salmo que el concepto,    
 aventando una parva, revelado    
 le fue el demonio que llevaba el viento.    
 «¿Qué haces?» del santo monje preguntado, 450   
 «Lo que otros -dijo- inútil mies aviento,    
 que en aristas se lleva el aire vano,    
 dejando apenas de provecho un grano».    
    De suerte que no está en la consonancia    
 la perfección; no está en la residencia; 455   
 que entonar y asistir es circunstancia,    
 pero asistir y meditar esencia    
 del órgano lo diga la asonancia,    
 del tímpano lo diga la cadencia,    
 que asistiendo y sonando sin sentido 460   
 sólo les queda el mérito del ruido.    
    Cuando que atienda a Dios su voz me advierte,    
 yo, que me atienda a Dios también le digo;    
 y siendo así que de una misma suerte    
 hablamos, yo con Dios y Dios conmigo, 465   
 ¿cómo, si mi descuido me divierte,    
 me quejaré de lo que no consigo?    
 Pues descortés injuria es que pretenda,    
 no atendiendo yo a Dios, que Dios me atienda.    
    Si a hablar al rey en un negocio fueras, 470   
 el más considerable, y a él llegaras    
 tan desatento que te divirtieras,    
 y por hablar con otro no le hablaras,    
 dime: a la majestad ¿cuánto ofendieras?    
 ¿cuánto la pretensión tuya agraviaras? 475   
 Pues advierte, si obrases sin decoro,    
 que la audiencia de Dios es ese coro.    
    El negocio a que vas, no es menos grave,    
 que toda tu república fiada    
 en que es tu oficio orar, y orar es llave 480   
 que a siete horas del día te da entrada,    
 ¿qué fatiga no esperan ver süave,    
 noble el bastón y rústica la azada,    



 al ver en los afanes de la vida    
 su medra en tu oración comprometida? 485   
    No tal de balde sirves, que no sea    
 logro tuyo lo que uno y otro gana,    
 pues el soldado por tu paz pelea    
 y el labrador por tu sustento afana.    
 Lo que hay de una tarea a otra tarea 490   
 mide, y verás cuánto es más soberana    
 la de tratar y conversas al cielo,    
 que arder al sol y tiritar al hielo.    
    Y pues te cupo la mejor en suerte,    
 no, ingrato a Dios y al hombre, la desdores: 495   
 a Dios, cuando el descuido te divierte,    
 al hombre, cuando impides sus favores.    
 De los proprios descansos ser, advierte,    
 las ajenas fatigas, acreedores,    
 y ¿qué más dicha que deber tus bienes 500   
 a otros el hambre y sed que tú no tienes?    
    Y aún más felicidad goza tu estado;    
 pues quiere Dios tus deudas satisfagas    
 con un caudal tan bien aprovechado,    
 que te quedes con más, mientras más pagas. 505   
 No divertido pues, no descuidado    
 culpa de lo que fue mérito hagas,    
 y más cuando el precepto es tan süave,    
 que en la unión del cantar y callar cabe.    
    Tres vías o tres grados de excelencia 510   
 tiene en sí la oración: la purgativa,    
 que se reduce al canto y la asistencia;    
 luego al silencio, la iluminativa;    
 luego al silencio y canto la eminencia    
 sigue de unirse a Dios, que es la unitiva; 515   
 y así, para el valor que en las tres se halla,    
 asiste, ora, medita, canta y calla.    
    Que si asistes, en Dios el pensamiento,    
 y orando, solo en él la confianza,    
 meditas el silencio y no el acento, 520   
 cantando como suya su alabanza,    
 verás, vacando a lo demás, que atento    
 el cielo al alto fin de tu esperanza,    
 te muestra cuánto encierra, incluye cuánto    
 la unión felice de silencio y canto. 525   
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